Catatan Perjalanan ke Padang (2)

Senja mulai redup. Hingar bingar jalanan perlahan surut. Motor terus di pacu oleh asisten lapangan yang memboncengku entah ke arah mana. Saya tidak mengerti. Persis ketika metahari terbenam, membiaskan cahaya membuat suasana Kota Padang bercahaya dari balik kaki bukit. Motor yang kami kendarai mulai menanjak, perlahan saya melihat dari balik kaca mata minusku papan nama …